
Es ist ein warmer Sommertag in Heidelberg, als die Ahnung 
der Tochter zur Gewissheit wird und die Gehprobleme 
der Mutter einen Namen bekommen: ALS. Drei harmlose 
Buchstaben, die jedes Später plötzlich endlich werden 
lassen: Man kann nichts mehr verschieben. Auch nicht das, 
was im eigenen Leben zu lange unausgesprochen blieb.
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                  Nikola Hahns 
Mutter ist bereits schwer 

erkrankt, als sie im Sommer 
2004 die Diagnose ALS erhält: 

eine unheilbare Nervenkrankheit, 
die nach und nach alle Muskel-

funktionen im Körper lähmt. 
Mutter und Tochter haben nur 

noch wenig Zeit ...
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Freitag, 24. September 2004

Ich habe bisher nicht viel über die Krankheit von Mama ge-
schrieben. Weil es zu schrecklich ist? Unfassbar – im wahrsten 
Sinne des Wortes? Hier und da finden sich Notizen in meinem 
Tagebuch: Wut, Ärger, Traurigkeit, die ganze Treppe der Gefühle 
rauf und runter: Wenn die Mutter zum Kind wird. Wenn der Tod 
anklopft: Wie kann man damit leben? Ist unter diesen Umstän-
den nicht alles verzeihlich?

Später, dieses Wort, das ich schon meinem Vater verübelt hat-
te. Wie bitter ist es, wenn dieses Später plötzlich endlich wird, 
wenn es eine Grenze erhält, die so nah in der Zukunft liegt, dass 
die Lüge nicht mehr greift: Man kann nichts mehr verschieben. 

Mit einem unsicheren Gang fing es an. Vor ungefähr drei Jah-
ren. Mama erzählte mir, ihre Arbeitskolleginnen hätten gemeint, 
sie habe einen „Watschelgang“. Später erwähnte sie, dass ihr die 
Beine öfter einschliefen. Nachts hatte sie Wadenkrämpfe. Eine 
Odyssee begann, von Arzt zu Arzt ... Die Bandscheibe, diagnos-
tizierte der eine, die Nerven der nächste. Sieben Wochen Uni-
Klinik in Marburg waren der Horror. Man ließ nichts aus, ein-
schließlich Schlaflabor. Zu einem Ergebnis kam man nicht.

Ich werde nie vergessen, wie ich ihre Beschwerden in meinem 
Medizinnachschlagewerk zu klären suchte. Mit den Symptomen, 
die sie schilderte, landete ich bei einer Krankheit, von der ich 
noch nie gehört hatte: ALS. Unheilbar. Ursache unbekannt. Teils 
vererblich. Überlebenszeit nach Ausbruch drei bis fünf Jahre. Ich 
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sagte damals zu meinem Mann: Ich hoffe nur, das ist es nicht. 
Und schob den Gedanken weit, weit weg. 

Mama erzählte ich nichts davon. Es dauerte lange – dazwi-
schen lagen eine Bandscheiben-Operation und weitere unzählige 
Arztbesuche – bis diese drei schrecklichen Buchstaben von ei-
nem Arzt ausgesprochen wurden. Allerdings erst, nachdem man 
Mama Rilutek verschrieben hatte. Die Freundin meines Bruders 
kannte das Medikament. Danach rückte der Arzt mit der Wahr-
heit heraus. 

Mama hat’s beiseitegeschoben. Sie tut es bis heute. Selbst nach-
dem man ihr im Sommer in der Uni-Klinik Heidelberg die Di-
agnose bestätigt hat, sagt sie immer noch, dass es diese Sache 
nicht sei. Nicht sein kann. Ihr Weg, damit zu leben. Muss man 
akzeptieren. Aber es fällt manchmal schwer. 

Vor allem, wenn Hoffnungen in Hoffnungsloses gesetzt wird: 
Rote Strümpfe, die die Telefonheilerin empfiehlt, um die schlech-
ten Energien abzuleiten, sinnlose Rituale, Bücher über Gebete 
und Heilige, die ich ihr besorge, weil sie glaubt, darin eine Lö-
sung zu finden. 

Heute Morgen ging es mit den Füßen besser. Und den rechten 
Finger kann ich gut bewegen. Es wird schon wieder.

Eine endlose Geschichte. Sie belastet. Ich träume davon. Klar, da 
sind die eigenen Ängste: Was, wenn es bei mir in zwanzig Jahren 
auch soweit ist? Das heißt, ich hätte zwei Drittel meines Lebens 
schon hinter mir. Kein Wunder, dass ich manches nicht mehr so 
an mich ranlasse. Alles wird relativ. Manchmal wäre es mir lieb, 
sie würde über das Unvermeidliche sprechen, mit sich ins Reine 
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kommen. Sie sagt: Ich kann das nicht akzeptieren. Und: Wenn ich 
wieder gesund bin, dann mache ich alles anders. Ich ziehe mit mei-
nem Freund in eine gemeinsame Wohnung. Ich nehme mir endlich 
Zeit ... Für dies und das. Wie oft hat sie das gesagt, als sie noch 
gesund war: Wenn ich in Rente bin, nächstes Jahr, im Sommer, im 
Winter, bald. später.

Auf dem Heimweg hätte ich heulen können. 
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