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Es ist ein warmer Sommertag in Heidelberg, als die Ahnung der 
Tochter zur Gewissheit wird und die Gehprobleme der Mutter einen 
Namen bekommen: ALS. Drei harmlose Buchstaben, die jedes Später 
plötzlich endlich werden lassen: Man kann nichts mehr verschieben. 
Auch nicht das, was im eigenen Leben so lange unausgesprochen 
blieb …
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Freitag, 24. September 2004

Ich habe bisher nicht viel über die Krankheit von Mama geschrie-
ben. Weil es zu schrecklich ist? Unfassbar – im wahrsten Sinne des 

Wortes? Hier und da finden sich Notizen in meinem Tagebuch: Wut, 
Ärger, Traurigkeit, die ganze Treppe der Gefühle rauf und runter: 
Wenn die Mutter zum Kind wird. Wenn der Tod anklopft: Wie kann 
man damit leben? Ist unter diesen Umständen nicht alles verzeihlich?

Später, dieses Wort, das ich schon meinem Vater verübelt hatte. Wie 
bitter ist es, wenn dieses Später plötzlich endlich wird, wenn es eine 
Grenze erhält, die so nah in der Zukunft liegt, dass die Lüge nicht 
mehr greift: Man kann nichts mehr verschieben. 

Mit einem unsicheren Gang fing es an. Vor ungefähr drei Jahren. 



8 9

Vor allem, wenn Hoffnungen in Hoffnungsloses gesetzt wird: Rote 
Strümpfe, die die Telefonheilerin empfiehlt, um die schlechten Ener-
gien abzuleiten, sinnlose Rituale, Bücher über Gebete und Heilige, 
die ich ihr besorge, weil sie glaubt, darin eine Lösung zu finden. 

Heute Morgen ging es mit den Füßen besser. Und den rechten Finger 
kann ich gut bewegen. Es wird schon wieder.

Eine endlose Geschichte. Sie belastet. Ich träume davon. Klar, da sind 
die eigenen Ängste: Was, wenn es bei mir in zwanzig Jahren auch so-
weit ist? Das heißt, ich hätte zwei Drittel meines Lebens schon hinter 
mir. Kein Wunder, dass ich manches nicht mehr so an mich ranlas-
se. Alles wird relativ. Manchmal wäre es mir lieb, sie würde über das 
Unvermeidliche sprechen, mit sich ins Reine kommen. Sie sagt: Ich 
kann das nicht akzeptieren. Und: Wenn ich wieder gesund bin, dann 
mache ich alles anders. Ich ziehe mit meinem Freund in eine gemein-
same Wohnung. Ich nehme mir endlich Zeit ... Für dies und das. Wie 
oft hat sie das gesagt, als sie noch gesund war: Wenn ich in Rente bin, 
nächstes Jahr, im Sommer, im Winter, bald, SPÄTER …

Auf dem Heimweg hätte ich heulen können. 

 

Mama erzählte mir, ihre Arbeitskolleginnen hätten gemeint, sie habe 
einen „Watschelgang“. Später erwähnte sie, dass ihr die Beine öfter 
einschliefen. Nachts hatte sie Wadenkrämpfe. Eine Odyssee begann, 
von Arzt zu Arzt ... Die Bandscheibe, diagnostizierte der eine, die 
Nerven der nächste. Sieben Wochen Uni-Klinik in Marburg waren 
der Horror. Man ließ nichts aus, einschließlich Schlaflabor. Zu einem 
Ergebnis kam man nicht.

Ich werde nie vergessen, wie ich ihre Beschwerden in meinem Me-
dizinnachschlagewerk zu klären suchte. Mit den Symptomen, die 
sie schilderte, landete ich bei einer Krankheit, von der ich noch nie 
gehört hatte: ALS. Unheilbar. Ursache unbekannt. Teils vererblich. 
Überlebenszeit nach Ausbruch drei bis fünf Jahre. Ich sagte damals 
zu meinem Mann: Ich hoffe nur, das ist es nicht. Und schob den Ge-
danken weit, weit weg. 

Mama erzählte ich nichts davon. Es dauerte lange – dazwischen 
lagen eine Bandscheiben-Operation und weitere unzählige Arzt-
besuche – bis diese drei schrecklichen Buchstaben von einem Arzt 
ausgesprochen wurden. Allerdings erst, nachdem man Mama Rilutek 
verschrieben hatte. Die Freundin meines Bruders kannte das Medika-
ment. Danach rückte der Arzt mit der Wahrheit heraus. 

Mama hat’s beiseitegeschoben. Sie tut es bis heute. Selbst nachdem 
man ihr im Sommer in der Uni-Klinik Heidelberg die Diagnose be-
stätigt hat, sagt sie immer noch, dass es diese Sache nicht sei. Nicht 
sein KANN. Ihr Weg, damit zu leben. Muss man akzeptieren. Aber es 
fällt manchmal schwer. 


