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INHALT

Es ist ein warmer Sommertag in Heidelberg, als die Ahnung der
Tochter zur Gewissheit wird und die Gehprobleme der Mutter einen
Namen bekommen: ALS. Drei harmlose Buchstaben, die jedes Spéter
plotzlich endlich werden lassen: Man kann nichts mehr verschieben.
Auch nicht das, was im eigenen Leben so lange unausgesprochen
blieb ...



Hoffnung
Die zarte Pflanze
Fruhlingsgrin

Mit einem Lacheln
Gehegt gepflegt
Ist blassgewelkt.

_Uni=Klinik Heidelberg, Juli 2004



Freitag, 24. September 2004

ch habe bisher nicht viel tiber die Krankheit von Mama geschrie-
ben. Weil es zu schrecklich ist? Unfassbar — im wahrsten Sinne des
Wortes? Hier und da finden sich Notizen in meinem Tagebuch: Wut,
Arger, Traurigkeit, die ganze Treppe der Gefiihle rauf und runter:
Wenn die Mutter zum Kind wird. Wenn der Tod anklopft: Wie kann
man damit leben? Ist unter diesen Umstanden nicht alles verzeihlich?

Spdter, dieses Wort, das ich schon meinem Vater veriibelt hatte. Wie
bitter ist es, wenn dieses Spater plotzlich endlich wird, wenn es eine
Grenze erhilt, die so nah in der Zukunft liegt, dass die Liige nicht
mehr greift: Man kann nichts mehr verschieben.

Mit einem unsicheren Gang fing es an. Vor ungefihr drei Jahren.



Mama erzédhlte mir, ihre Arbeitskolleginnen hitten gemeint, sie habe
einen ,Watschelgang® Spiter erwéhnte sie, dass ihr die Beine ofter
einschliefen. Nachts hatte sie Wadenkrampfe. Eine Odyssee begann,
von Arzt zu Arzt ... Die Bandscheibe, diagnostizierte der eine, die
Nerven der néchste. Sieben Wochen Uni-Klinik in Marburg waren
der Horror. Man lief3 nichts aus, einschlief3lich Schlaflabor. Zu einem
Ergebnis kam man nicht.

Ich werde nie vergessen, wie ich ihre Beschwerden in meinem Me-
dizinnachschlagewerk zu klaren suchte. Mit den Symptomen, die
sie schilderte, landete ich bei einer Krankheit, von der ich noch nie
gehort hatte: ALS. Unheilbar. Ursache unbekannt. Teils vererblich.
Uberlebenszeit nach Ausbruch drei bis fiinf Jahre. Ich sagte damals
zu meinem Mann: Ich hoffe nur, das ist es nicht. Und schob den Ge-
danken weit, weit weg.

Mama erzédhlte ich nichts davon. Es dauerte lange — dazwischen
lagen eine Bandscheiben-Operation und weitere unzdhlige Arzt-
besuche - bis diese drei schrecklichen Buchstaben von einem Arzt
ausgesprochen wurden. Allerdings erst, nachdem man Mama Rilutek
verschrieben hatte. Die Freundin meines Bruders kannte das Medika-
ment. Danach riickte der Arzt mit der Wahrheit heraus.

Mama hat’s beiseitegeschoben. Sie tut es bis heute. Selbst nachdem
man ihr im Sommer in der Uni-Klinik Heidelberg die Diagnose be-
stitigt hat, sagt sie immer noch, dass es diese Sache nicht sei. Nicht
sein KANN. Thr Weg, damit zu leben. Muss man akzeptieren. Aber es
fallt manchmal schwer.

Vor allem, wenn Hoftnungen in Hoffnungsloses gesetzt wird: Rote
Striimpfe, die die Telefonheilerin empfiehlt, um die schlechten Ener-
gien abzuleiten, sinnlose Rituale, Biicher iiber Gebete und Heilige,
die ich ihr besorge, weil sie glaubt, darin eine Losung zu finden.

Heute Morgen ging es mit den FiifSen besser. Und den rechten Finger
kann ich gut bewegen. Es wird schon wieder.

Eine endlose Geschichte. Sie belastet. Ich traume davon. Klar, da sind
die eigenen Angste: Was, wenn es bei mir in zwanzig Jahren auch so-
weit ist? Das heifdt, ich hitte zwei Drittel meines Lebens schon hinter
mir. Kein Wunder, dass ich manches nicht mehr so an mich ranlas-
se. Alles wird relativ. Manchmal wire es mir lieb, sie wiirde tiber das
Unvermeidliche sprechen, mit sich ins Reine kommen. Sie sagt: Ich
kann das nicht akzeptieren. Und: Wenn ich wieder gesund bin, dann
mache ich alles anders. Ich ziehe mit meinem Freund in eine gemein-
same Wohnung. Ich nehme mir endlich Zeit ... Fiir dies und das. Wie
oft hat sie das gesagt, als sie noch gesund war: Wenn ich in Rente bin,
néchstes Jahr, im Sommer, im Winter, bald, SPATER ...

Auf dem Heimweg hitte ich heulen kénnen.



